찌라시

노란 종이가 한 장 뜹니다.

"누리바이오, 학회 중간 데이터 긍정적."

누가 확인한 건 아닙니다. 소문이에요. 그런데 지금 안 사면 늦습니다. 창을 닫을까요, 지를까요.

1,000만원, 그리고 딱 닷새

현금 1,000만원을 쥐고 시작합니다. 종목은 아홉 개, 시간은 닷새.

하루가 1분 남짓입니다. 09:00에 열려서 15:30에 닫히는데 실제로는 눈 깜짝할 사이예요. 일시정지 없습니다. 고민하는 동안에도 값은 계속 움직입니다.

닷새면 끝나니까 한 판이 5분입니다. 지하철 두세 정거장이요.

파란 딱지는 진짜, 노란 딱지는 반반

소식이 들어올 때마다 딱지가 붙습니다.

파란 건 공시입니다. "수출 마진 개선"이라고 뜨면 그 종목은 정말 오릅니다. 거짓말이 아니에요. 그래서 파란 것만 따라다니면 크게 잃지 않습니다.

대신 크게도 못 법니다. 남들도 다 같은 걸 보고 있으니까요.

루머는 절반만 사실입니다

누런 딱지가 진짜 물건입니다.

맞으면 공시 따위와는 비교가 안 되게 먹습니다. 틀리면 반대로 처박습니다. 그리고 진짜인지 가짜인지는 장이 닫혀야 나옵니다. 산 순간부터 마감까지, 모르는 채로 들고 있어야 해요.

그 몇 분이 이 게임의 전부입니다. 값이 오르기 시작하면 "역시 진짜였네" 싶다가, 슬쩍 밀리면 "속았나" 싶고, 다시 튀면 손이 떨립니다.

확실한 걸 조금씩 주워 담을 것이냐. 소문 하나 믿고 크게 걸 것이냐. 닷새 내내 이것만 물어봅니다.

진짜 짜릿한 건, 팔고 나올 때

차트는 얄밉게도 진짜처럼 움직입니다. 소문이 돌면 슬금슬금 오르다가, 판정이 나오는 순간 위아래로 갈라져요.

사는 건 쉽습니다. 뉴스를 누르면 그 종목이 바로 주문판에 걸리거든요.

어려운 건 나오는 쪽입니다. 더 갈 것 같아서 붙들고 있으면 어느새 산 가격 밑이고, 겁나서 던지면 그때부터 날아갑니다. 반만 팔고 반은 들고 가는 것도 됩니다. 그게 제일 얄미운 선택지예요. 어느 쪽이 맞았는지 끝까지 알려주거든요.

한 종목 정리해서 현금 쥐고, 그 돈으로 다음 소문에 올라타는 흐름이 붙기 시작하면 그때부터 시간이 사라집니다.

솔직히 아쉬운 자리

핸드폰에서 편한 걸 우선으로 만들었습니다. 그래서 시세판과 차트와 보유가 탭으로 나뉘어 있어요. 아홉 종목을 쫙 펼쳐 놓고 비교하는 건 안 됩니다. 진짜 HTS처럼 창 여러 개 띄우고 싶은 분에게는 답답할 수 있습니다.

그리고 운이 있습니다. 똑같이 읽고 똑같이 들어가도 그날 판정이 어떻게 나느냐에 따라 갈려요. 실력만으로 되는 게임은 아닙니다.

다만 그게 이 게임을 망치지는 않는다고 봅니다. 애초에 반반짜리 정보에 어디까지 걸 것이냐가 이 게임의 내용이거든요. 억울하게 물려도 5분이면 다음 판입니다. 화가 나기 전에 손이 먼저 다시 시작을 누릅니다.

닷새 뒤에 받는 성적표

수익률로 등급이 나옵니다. 두 배를 만들면 S, 본전만 지켜도 C는 줍니다. 아래는 D예요. 이름이 수업료입니다.

두 종목 사놓고 그대로 들고만 있었더니 저렇게 나왔습니다. 사두면 알아서 오르겠지, 가 안 통한다는 얘기예요. 계속 보고 계속 갈아타야 합니다.

참고로 이 게임에 나오는 회사, 종목, 공시, 뉴스는 전부 지어낸 것입니다. 실제 기업이나 투자와는 아무 관련이 없어요. 여기서 대박이 나도 통장에는 아무 일이 없습니다.

확실한 걸 조금 먹을지 소문 하나에 크게 걸지, 닷새 동안 계속 물어봅니다