슥슥복권

"제가 긁을게요"… 그 말, 3초 뒤에 후회합니다 - 벌칙 정하는 복불복 웹게임 리뷰

"은박을 손가락으로 문질러 주세요."

화면에 뜨는 안내는 딱 이 한 줄이 전부입니다. 설명서요? 그런 거 없어요. 그런데 손끝을 카드에 대는 순간, 이 얼마나 별것 아닌 일인가 싶던 커피 내기가 갑자기 심장 쫄깃한 승부로 변합니다. 은박이 사르륵 벗겨지면서 밑에 뭐가 있는지 조금씩 드러나거든요.

사다리타기와 결정적으로 다른 지점이 여기 있습니다. 사다리는 눈 좋은 사람이 선을 따라가면 미리 보이잖아요? 이건 은박이 덮고 있어서 아무리 노려봐도 안 보입니다. 오직 문질러야만 알 수 있어요.

준비에 걸리는 시간, 20초면 충분합니다

이름을 적고 엔터. 그게 준비의 전부입니다. 이름 부르기도 귀찮은 사이라면 4명, 6명, 8명, 10명 버튼을 눌러 보세요. "1번, 2번, 3번…"으로 알아서 깔립니다. 회식 자리에서 폰 하나 꺼내 놓고 정할 때 이만한 게 없어요.

한 번 적은 이름은 저장됩니다. 매번 같은 팀끼리 돌린다면 다음에 들어왔을 때 그대로 남아 있어요. 이런 사소한 배려가 은근히 크더라고요.

당첨자 뽑기만 있는 게 아니었습니다

정하는 방식이 세 가지예요.

첫째는 당첨과 꽝. 걸릴 사람 한 명만 고르면 되는 가장 흔한 상황이죠. 당첨 인원을 늘리면 두 명, 세 명도 한 번에 뽑힙니다.

둘째는 순위. 1등부터 꼴등까지 줄을 세웁니다. 발표 순서나 청소 당번 순서를 정할 때 딱이에요.

셋째가 진짜 물건인데, 커스텀입니다. 벌칙을 내가 직접 적는 방식이에요. "커피 사기", "설거지", "노래 한 곡" 이렇게 적어 두면 그게 그대로 카드 안에 들어갑니다. 누가 뭘 하게 될지 아무도 모르는 상태로요.

"꽝이 일곱 명이면 무슨 재미예요?"

커스텀을 처음 썼을 때 바로 이 벽에 부딪혔습니다. 열 명이 모였는데 할 일은 세 개만 적었더니, 결과 화면에 꽝이 일곱 줄로 쭉 늘어서더라고요. 뭔가 정하려고 모였는데 일곱 명이 아무 일도 안 하게 생겼으면… 김이 팍 샙니다.

그래서 입력칸 아래에 '참가자 수 맞추기'가 붙어 있습니다. 한 번 누르면 적어 둔 것들을 돌려가며 인원수에 딱 맞게 채워 줘요. 세 개만 적어도 열 명 전원에게 하나씩 돌아갑니다. 꽝 없이 전부 뭔가를 하게 되는 거죠. 반대로 너무 많이 적었으면 알아서 잘라 줍니다.

긁는 그 3초가 이 게임의 전부입니다

내 차례가 오면 카드가 쭉 깔립니다. 마음에 드는 번호를 하나 고르세요. 그리고 문지릅니다.

이때 나는 소리가 진짜입니다. 사각사각, 은박이 벗겨지는 그 소리를 코드로 만들어 냈어요. 손끝이 지나간 자리마다 폰이 미세하게 진동하고요. 반쯤 긁었는데 노란 빛이 슬쩍 보이기 시작하면… 그때부터 손이 느려집니다. 확인하기 무서워서요.

성격 급한 분들을 위한 길도 있습니다. '자동으로 긁기'를 누르면 알아서 벗겨 주고, '바로 열기'는 말 그대로 즉시 결과를 보여 줍니다. 회의 시작 1분 전이라면 '전부 한번에 긁기'로 전원 결과를 한꺼번에 뽑아 버릴 수도 있어요. 다만 이걸 쓰면 이 게임의 재미 절반을 스스로 버리는 셈이라, 저는 웬만하면 손으로 긁는 쪽을 추천합니다.

"어차피 이미 정해져 있잖아?"

맞습니다. 카드를 까는 순간 결과는 이미 섞여서 박혀 있어요. 몇 번째 카드를 고르든, 먼저 고르든 나중에 고르든 확률은 완벽하게 똑같습니다.

그런데 신기하게도… 그걸 알면서도 손이 떨립니다. 옆 사람이 "그거 말고 3번 골라"라고 훈수를 두고, 자기 차례가 아닌데도 다들 화면을 들여다봐요. 이미 정해진 걸 확인하는 절차일 뿐인데 왜 이렇게 쫄깃한 걸까요? 복불복이라는 게 원래 그런 거겠죠.

결과는 걸린 사람부터 위로 올라옵니다

마지막 화면이 꽤 영리합니다. 걸린 사람이 맨 위로 올라와요. 여덟 명, 열 명이 넘어가면 목록이 길어지는데 누가 걸렸는지 찾겠다고 스크롤을 내릴 필요가 없습니다.

'결과 복사'를 누르면 전체 명단이 글로 정리돼서 복사됩니다. 단톡방에 그대로 붙여 넣으면 그 자리에 없던 사람도 확인 끝이에요. "나 안 걸렸다니까?" 같은 실랑이가 사라집니다. '같은 인원 다시'로 이름을 다시 안 적고 한 판 더 돌릴 수도 있고요.

결과는 이미 정해져 있는데, 은박을 긁는 그 몇 초는 왜 이렇게 긴 걸까요. 커피 한 잔 걸고 딱 한 판만 하려다 열 판 돌리게 되는 복불복 게임. 손가락 조심할 것.